公益中国爱心救助定点医院 https://wapjbk.39.net/yiyuanzaixian/bjzkbdfyy/ 文章来源:星球研究所 本文由中国平安特约制作 中秋将至 14亿中国人 4.3亿户中国家庭 又将迎来一年一度的 大型集体望月思乡的日子 中国人大概是这个世界上 最爱思乡的群体 我们把乡愁写成诗、做成文 从高原到大海 遍布全国 (苏轼《水调歌头·明月几时有》) ▼ “但愿人长久,千里共婵娟“ 从初一到十五 从中秋到春节 我们将每个月圆之夜 变成独特的思乡之节 (中秋节,在北京西山赏月的人们,摄影师 陈肖)▼ 不论是一处风景 (贵州加旁梯田上,正在放学回家的孩子们,摄影师 老西关)▼ 一种味道 (新疆喀什泽普县的红枣,代表着一种家乡的味道,摄影师 赖宇宁)▼ 还是一声乡音、一个熟悉的身影 都能轻易唤醒我们思乡的情意 (甘肃省甘南藏族自治州扎尕那,背着孩子的老人,摄影师 大力水手)▼ 故乡与乡愁 为何如此重要 它是如何诞生 又如何改变了我们? 01 时光里的故乡 农业社会 人类活动范围较小 但随着生产力的提升 人类驯化了牛、马、骆驼 这些强壮且充满耐力的生物 代替了我们的双腿 (锡林郭勒草原上的奔马,摄影师 颜景龙)▼ 人们发明了车、船 驾驶着飞驰的战车 秦军横扫六合,统一四方 一纸诏书传至天下 “车同轨,书同文” 从此条条大路通咸阳 (出自《礼记·中庸》,秦驰道和直道组成的主要交通线示意,制图 陈志浩/星球研究所)▼ 除了道路 数量众多的运河 组成水运网络 (东周至秦汉时期主要古运河分布,制图 陈志浩/星球研究所)▼ 此外还有 挂在悬崖上的栈道 直通巴蜀 (四川剑门关古栈道,摄影师 王寰)▼ 一座座桥梁 跨越河道 (四川泸定桥,摄影师 楼晋瑜)▼ 一个庞大的交通系统 在这片广袤的土地上成形 帝王争霸天下 谋士往来穿梭 学子远赴京城 将士奔命沙场 商贾走街串巷 人们越走越远 而被遗落在身后的 就成了故乡 古代的交通工具尚不发达 正所谓 (木心《云雀叫了一整天·从前慢》) ▼ “从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢” 所以那时候的思乡之情浓厚 乡愁成了诗歌 汉唐 人们拓展西域、远征漠北 戍边的将士、远行的使者、和亲的公主 “一去紫台连朔漠,独留青冢向黄昏” (诗句出自杜甫《咏怀古迹五首·其三》,河西走廊上的大漠驼铃,摄影师 林北岸)▼ 对于他们而言 身后的长安便是故乡 故而有诗云 “总为浮云能蔽日,长安不见使人愁” (诗句出自李白《登金陵凤凰台》,现代西安大唐芙蓉园和大雁塔,摄影师 陈蕴生)▼ 魏晋以来 北方居民南下 将原本的异乡变为故乡 从江南水乡到五岭之南 从巴山蜀水到云贵高原 思乡之情有了更丰富的寄托 思乡诗中也有了 “家住金陵县前,嫁得长安少年回头望乡泪落,不知何处天边” (出自南北朝庾信《怨歌行》,扬州瘦西湖,摄影师 清溪)▼ 历朝历代、五湖四海 无数人的乡愁 汇成中国诗歌史上的一股洪流 (唐诗中思乡诗题材占比示意,制图 黄敏锐/星球研究所)▼ 诗里有殷切的期盼 (王安石《泊船瓜州》) ▼ “春风又绿江南岸,明月何时照我还” 有回乡的释然 (陶渊明《归园田居》) ▼ “久在樊笼里,复得返自然” 有衣锦还乡的豪迈 (刘邦《大风歌》) ▼ “大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡” 也有独在异乡的惆怅 (王维《九月九日忆山东兄弟》) ▼ “独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲” 人们怀念故乡的莼菜鲈鱼 故乡的山川风物 故乡的家乡父老 甚至故乡的月亮 也比别处的要亮、要圆 (杜甫《月夜忆舍弟》) ▼ “露从今夜白,月是故乡明” 月亮 也成了思乡最常用的意向 也许是因为它的阴晴圆缺 像极了人世间的悲欢离合 亦或许是高悬太空的明月 总能让分别两地的人们望向同一个方向 仿佛望向彼此的眼睛 (西湖雷峰塔与中秋的月亮,摄影师 潘永舟)▼ 年的乡愁 就这样被凝固在诗歌里 充满美丽与哀愁 而当时间来到现代 故乡又变了一副模样 02 大地上的故乡 生活在当代的我们 有着更强大的交通能力 能够在短时间内翻山越岭、跨洋过海 人口的流动性也更强 在这样的背景下 故乡有了更多不同的含义 可以说中国有多大 故乡就有多少种 东北地区 气候寒冷、森林茂密 茂盛的植被提供了大量有机质 而低温让土壤中的有机质分解缓慢 形成腐殖质含量高的黑土 东北的松嫩、辽河、三江三大平原上 耕地面积占全国的16% 遍地的玉米、高粱、大豆 小麦、水稻等作物 让昔日的荒原变成中国的粮仓 (吉林省洮南市瓦房镇黑土地上耕种的农民,摄影师 邱会宁)▼ 此外 东北河湖中 有着丰富的鱼类资源 冬季鱼市上冻成“冰棍”的大鱼 成了东北人家乡必不可少的风景 (黑龙江抚远鱼市,摄影师 王寰)▼ 华北地区 地势平坦、交通便利 黄河、海河、淮河带来水资源 因此自古以来便是农业中心 华北平原上 村落密集,人口众多 以“组团聚落,大田耕种”为特点 大片的小麦和棉花田地 中间是紧凑的村落 村落中则是一个个方正的院落或楼房 (河南农田和村庄,远处为黄河,摄影师 陈俊杰)▼ 而在黄土高原 农田和村落则分散在沟壑之间 人们坐着驴车 或开着小三轮 在巨厚的黄土之间穿梭 (黄土高原榆阳区麻黄梁秋收,摄影师 任世明)▼ 从长江中下游 到东南沿海地区 降水充沛、河湖众多 大片的水田代替了旱田 加上漫山遍野的茶园、果园 构成一个个更加色彩斑斓的故乡 (广东佛山顺地桑基鱼塘,摄影师 文生)▼ 这里的村落密集 房屋各具特色 江南水乡的小桥流水 徽派建筑的飞檐翘角 闽南山地的围屋土楼 以及岭南民居的燕尾脊、镬(huò)耳墙 (福建南靖田螺坑土楼,摄影师 卢文)▼ 在大西北和青藏高原 由于远离海洋、降水稀疏 大片的草原取代了林木 但这里也因此成为中国的牧业基地 (请横屏观看,坝上草原,摄影师 沈勇)▼ 雪山和峡谷下 森林和草原中 人们撑起蒙古包或毡房 在房屋旁边用木头围起栅栏,圈住牛羊 这是充满神话气息的故乡 (天山的游牧人家,摄影师 刘辰)▼ 但同时 人们也开垦荒地 将大西北变成另一个粮仓 这是热火朝天充满干劲的故乡 (新疆沙雅县,装有GPS的棉花播种覆膜一体机正在劳作,摄影师 袁欢欢)▼ 在大西南 人们充分利用地形 开辟出规模庞大的梯田 高差和纬度的巨大变化 让这里的自然环境极其多样 (云南东川红土地,摄影师 范峻川)▼ 40多个少数民族 在山中盖起独特的建筑 创造出独一无二的家乡 (广西三江独峒侗寨,摄影师 卢文)▼ 除此之外 还有大山里的故乡 (青海卓尔山拉洞台村,摄影师 焦潇翔)▼ 大河边的故乡 (澜沧江边的村落,摄影师 胡澍)▼ 湖泊边的故乡 (普莫雍错旁的村庄,摄影师 李珩)▼ 大海边的故乡 (青岛崂山区黄山村,摄影师 烟雨斜阳)▼ 悬崖下的故乡 (甘肃景泰龙湾悬崖下的家园,摄影师 卢文)▼ 沙漠中的故乡 (塔克拉玛干沙漠腹地的小村庄达里雅布依,摄影师 文兴华)▼ 故乡也并不等同于乡村 许多人的故乡在城市 那里的某个角落还残留着岁月的痕迹 令人想起小时候的时光 (广州,摄影师 何易成)▼ 故乡甚至不限于城市、乡村 对于台湾海峡对面的人们而言 大陆是故乡 乡愁在海峡两岸 架起一座桥梁 (余光中《乡愁》) ▼ “乡愁是一湾浅浅的海峡 我在这头 大陆在那头” 对于海外华人华侨而言 整个中国便是故乡 (当地时间年9月20日,新加坡民众为庆祝即将到来的中秋节在街头布置的花灯,图片来源 VCG)▼ 故乡不仅构成了 遍布中国的多样景观 也保存着传统的生活方式和文化 从东北的白山黑水之间 (东北查干湖冬捕,摄影师 邱会宁)▼ 到东南的涛涛大海边 (霞浦渔场,摄影师 都文明)▼ 这里有我们逐渐陌生的传统习俗 (每年中秋节,白云区清湖村的舞火龙活动,摄影师 卢文)▼ 有在不同的环境、物产和风俗作用下 形成的各色家乡美食 让多少人魂牵梦萦 (徽菜中的乡野山珍,摄影师 方托马斯)▼ 更有父母兄弟姐妹 七大姑八大姨 小时候的同学、玩伴 组成的家乡记忆 (云南德宏州盈江县农家小院,摄影师 杨清舜)▼ 这就是我们当下的故乡 它并非停留在过去 而是在不断地改变 这里上演着一场规模庞大的出走 也饱含着无数人的守望 03 出走与守望 近现代中国 城市化程度越来越高 (-年各省区城镇化率示意,制图 陈志浩/星球研究所)▼ 大量人口涌入城市 中国乡村人口从年最高峰时的8.6亿 逐年下降到年的5.5亿 而同一时期内 城镇人口则从3.5亿增长到8.4亿 (-中国乡村人口及城镇人口变化,年是一个转折点,制图 张靖/星球研究所)▼ 大量的乡村成为“空心村” 年轻人外出务工 只留下老人和孩子 (湖南郴州板梁古村的留守老人,摄影师 何小清)▼ 有的甚至经过整体搬迁 彻底成为了废墟 (浙江嵊山无人村,摄影师 赵高翔)▼ 此外 自然环境的限制 让许多乡村陷入贫困的魔咒 有的在层层叠叠的大山之间 高山峡谷阻断了对外的交通 (河南辉县天界山深处的小山村人家,摄影师 刘辰)▼ 有的在喀斯特高原 “千疮百孔”的地表 导致水土流失 (恩施大峡谷附近处在峰丛中的太和乡,摄影师 李珩)▼ 有的在极度干旱地区 黄沙遍地、水井寥寥 (甘肃白银景泰县村落,摄影师 卢文)▼ 有的在高寒地带 植被稀疏、人迹罕至 (西藏阿里地区普兰县孔雀河谷的村庄,摄影师 孙岩)▼ 自然环境的限制 人口的流失等等 是乡村——这类特别的故乡 不得不面对的问题 年 是全面打赢脱贫攻坚战收官之年 在过去的5年中 通过农业机械化、智能化 发展特色产业等措施 农村贫困人口从万减少到万 (数据源自国务院扶贫办,图为广西富川瑶族自治县福溪村的孩子们,摄影师 卢文)▼ 在中国这片大地上 每一寸土地都有一个美丽的名字 那就是我们每个人的故乡 凉山、百色、乌兰察布 晴隆、乐业、墨玉 ...... 这些名字的背后 也许是贫困、艰难、衰落 但也蕴藏着富饶的物产 和对未来的希望 每一个故乡都值得期待 每一个故乡都应美如其名 故乡更是未来 今日的中国 便是我们后代的故乡 而未来故乡的模样 取决于你,取决于我 取决于每一个中国人 愿我们的后代 有更美的故乡 (甘肃平凉,留守家乡的孩子,摄影师 左雪兰)▼ 本文创作团队 撰稿:成冰纪 图片:菜煎饼、武陵人 地图:陈志浩 设计:张靖、黄敏锐 审校:李张子薇、风子、汤姆谭 封面摄影师:都文明 P.S.本文主要参考文献: [1]王子今.秦汉交通史稿[M].社会科学文献出版社,. [2]胡韧奋,诸雨辰.唐诗题材自动分类研究[J].北京大学学报,. [3]宁志中.中国乡村地理[M].中国建筑工业出版社,. [4]国务院扶贫开发领导小组办公室.中国农村扶贫开发纲要(—年)[M].人民出版社,. ...TheEnd... 星球研究所 一群国家地理控,专注于探索极致世界 |